Сосредоточившись в одинокой тишине, он смог разглядеть на солнечных часах

своего детства наступление нового времени – времени просвещения и науки.

Ньютона охватывает новое увлечение – математика, и новая черная

бакалавровская мантия с белым воротничком все больше отдаляли его от

детской мечты – жениться когда-нибудь на мисс Сторер. Маленькая фигурка ее,

смутные воспоминания о проведенных вместе детских годах меркли в его

воображении перед пронзительным светом математической истины. Сейчас он

чувствовал себя способным решить проблемы, которые веками волновали

человечество. При одной только мысли об этом он ощущал глухой и мощный ток

в крови, бешеное нетерпение и ненасытную страсть первооткрывателя. Конечно,

он останется в Кембридже навсегда. Потом он станет магистром, затем членом

колледжа, может быть, профессором. Он знал, что членам колледжа запрещено

жениться. Ньютон не жалел об этом. Его любовью стала математика...

III

...В возрасте 24 лет Ньютон познал самоуважение, увидел свое отличие от

других и свое превосходство. Его надежды и мечты, как выяснилось, имели под

собой основания. Не напрасно страдал он от своего одиночества. И причиной

тому была его необычность, его дар.

1

В зависимости от склада характера, от темперамента каждый ученый по-своему

решает вопрос о том, сколь достоверен его результат.

Так Ньютон в 1666 году в письме к астроному Галлею сообщил о найденном им

законе, управляющем падением тел и движением планет. Однако применив свою

формулу к движению Луны, Ньютон вынужден был признать поражение: астрономы

фиксировали местонахождение Луны вовсе не там, где следовало ей быть по

формуле Ньютона. Он не захотел публиковать свой результат.

Прошло шестнадцать лет. Ньютон узнал, что значение радиуса Земли, которым

он пользовался при расчетах, было неверным. Повторив вычисления с более

точным значением этого радиуса, Ньютон получил прекрасное совпадение

результата. Прошло еще четыре года, и лишь тогда, многократно убедившись,

что ошибки нет, Ньютон публикует свое великое открытие – постижение тайны

всемирного тяготения.

Ньютон предпочитал заявлять о своем открытии лишь тогда, когда его уже

невозможно будет смести потоком неизбежной критики.

Интересно, что Ньютон никогда не пытался опубликовать свой октябрьский

трактат 1666 года. Он хранил свои секреты, как ремесленник или алхимик. Он

решил пользоваться своими открытиями в одиночку и тем временем

усовершенствовать метод флюксий. Он считал себя слишком молодым для того,

чтобы занимать собой публику, а свой метод – слишком уязвимым для критики.

Ньютон стал знаменитостью. Однако известность несла ему не только венец

славы, но и терновый венец, о котором он размышлял в детстве. Его радужное

настроение сменилось глубокой депрессией. Он старался замкнуться в своей

скорлупе, не желая ввязываться в многочисленные споры, на которые его

открыто вызывали. Он не был приспособлен для этих ожесточенных баталий, для

бесконечных словопрений и фехтования цитатами из классиков. Но его упорно

выволакивали каждый раз на свет божий, заставляя снова и снова отражать

очередные критические удары.

Ньютон стал полноправным членом европейского сообщества

естествоиспытателей. Уже в начале мая, всего лишь через четыре месяца после

того, как он послал свой телескоп в Лондон, он получил двенадцать писем и

написал одиннадцать ответов. Все они касались или телескопа или цветов. Его

одиночество окончилось, но нельзя сказать, чтобы столь резкая перемена его

радовала. Для Ньютона необходимость спорить и доказывать то, что казалось

ему очевидным, оборачивались душевной травмой, приступами беспокойства и

отчаяния. Еще никогда в жизни он не был в центре внимания – столь

обостренного и в целом недоброжелательного. Он мечтал о том, чтобы его

оставили в покое.

Бесплодные споры, затянувшиеся на долгие годы, не приносили молодому

Ньютону ничего, кроме больших потерь времени и резкого ухудшения характера,

который стал еще более подозрителен и скрытен, молчалив и беспощаден к

коллегам.

Вскоре, однако, Ньютон потерял терпение и не выдержал. Он считал, что его

открытия всем понятны и ясны, и все тут же должны принять их. Он был не

против споров, но полагал, что в споре идей, как в скрещении шпаг, должна

была рождаться искра нового знания; здесь же этого явно не происходило. Он

слишком сильно превосходил своих соперников, а в некоторых случаях,

увлекшись борьбой, и сам не видел их сильных сторон и здравых мыслей.

Ньютоном двигала чистая страсть к познанию, которая не позволяла ему

допускать малейших отклонений от научной истины. Любая критика выводила его

из себя, повергала его в тревогу и беспокойство, которые он мог погасить

лишь яростной атакой на покушающихся. Он готов был испепелить, уничтожить

тех, кто мешал пробиться росткам научной истины.

Духовное ученое братство, братство, о котором одиноко мечтал Ньютон в

Кембридже, оказалось составленным из врагов, подозрительных и

недоброжелательных. Дружная оппозиция статье Ньютона со стороны Гюйгенса,

Гука, Пардиза, льежских иезуитов оказалась для Ньютона тяжелой травмой. Он

решил навсегда отказаться от дальнейшей публикации своих работ.

Он ревниво считал, что открытие принадлежит ему навечно, если даже оно было

запрятано лишь в его голове; он искренне полагал, что своевременная

публикация не приносит никаких прав; первооткрывателем перед богом всегда

останется тот, кто открыл первым....

2

С раннего детства у Ньютона наблюдается склонность к систематизации,

поискам связей между предметами и явлениями.

Ньютон не придерживается никаких гипотез; мысль четко регистрирует

результаты эксперимента, эксперимент устраняет малейшие сомнения мысли.

Каждое предположение тут же сопровождается его экспериментальным изучением.

Эксперименты приводят к теоремам, теоремы проверяются опытом, они дают

возможность предсказывать будущие явления. Ньютон ничему не верит на слово,

строго следуя и девизу Королевского общества “Ничто на слово”, и Бэкону, и

Декарту, начавшему свою книгу “Начала философии” с призыва все подвергнуть

сомнению.

У Ньютона была манера не цитировать предшественников, исключая разве что

совсем уж неизбежные случаи. Он позабыл или не захотел упомянуть, например,

“Микрографию” Гука, оказавшую на громадное влияние на его исследования по

цветам в тонких пленках и пластинах. Он не вспомнил и Гримальди, открывшего

дифракцию света. То же можно сказать о многих других исследователях. А ведь

он тщательнейшим образом изучал оптиков прошлого и многое у них взял. В его

библиотеке были все главные труды по оптике. Многие идеи были подсказаны

ему чтением.

И все же использование трудов других ученых не умаляет заслуг Ньютона. Он

построил из их сырого материала великолепное здание, на архитектурное

авторство которого уже никто не смог бы претендовать. Вольное использование

слов было заменено Ньютоном оперированием тщательно избранными и

выверенными понятиями, основанными на экспериментах. Он настойчиво

предостерегал против путаницы, которая неизбежно возникает, если первичные

понятия будут определены нечетко. Окончательно формировался и укреплялся

его научный метод. Ньютон пишет в своем знаменитом “Вопросе 31”,

завершающем одно из поздних изданий «Оптики»:

“Как в математике, таки и при испытании природы, при исследовании трудных

вопросов, аналитический метод должен предшествовать синтетическому. Этот

анализ заключается в том, что из экспериментов и наблюдений посредством

индукции выводят общие заключения и не допускают против них никаких

возражений, которые и не исходили бы из опытов или других надежных истин.

Ибо гипотезы не рассматриваются в экспериментальной философии. Хотя

полученные посредством индукции из экспериментов и наблюдений результаты не

могут еще служить доказательством всеобщих заключений, все же это –

наилучший путь делать заключения, который допускает природа вещей”.

«Оптика» построена в основном на материалах первых статей Ньютона. Но это и

синтез всех его физических и философских идей, попытка дать ответы на самые

сложные вопросы. В ней нет юношеских дерзаний и свежести гениальных

догадок; в ней царит величавая мудрость.

Ньютон полностью отказался от физиологического критерия восприятия и оценки

цветов. Он связал конкретные цвета с конкретным углом преломления и тем

самым превратил их оценку из субъективной в научную. Кропотливо, шаг за

шагом проникал он в глубь свойств света и цветности, подкрепляя каждый этап

доказательным экспериментом. Чтобы не оступиться, он создал научный метод,

в котором основой явился принцип обратной связи, в наше время всем

очевидный.

Гипотезы Гука и теории Ньютона, несмотря на уверения Ньютона, на самом деле

не имели между собой ничего общего. Первые были плодом раскованного ума,

иногда чрезвычайно остроумным, чаще – фантазией художника, вторые были

строгой реальностью, соком самой жизни. Теории Ньютона делали возможным

развитие физики как точной науки. Она стала все больше приближаться к

математике и все больше отдаляться от философии.

В 1672 году письмо с описанием экспериментов и выводов, посланное Ньютоном

издателю “Философских трудов” должно было перед опубликованием пройти

апробацию в Королевском обществе, быть там заслушано и обсуждено.

Это была первая научная статья Ньютона. Тот необычный резонанс, который

получила столь небольшая по объему работа, ее громадное влияние на судьбу

Ньютона и судьбу науки в целом вынуждают наших современников более

внимательно отнестись к тому новому, что привнесла в мир научного

исследования.

Эта статься знаменует наступление новой науки – науки нового времени,

науки, свободной от беспочвенных гипотез, опирающейся лишь на твердо

установленные экспериментальные факты и на тесно связанные с ним логические

рассуждения. Пристальное наблюдение, четкая классификация многих

разрозненных ранее явлений, нахождение в них общих черт, сути и

первопричины, извлечение из них некоторых закономерностей, которые могут

дать представление о поведении вещей и явлений в еще не изученных

ситуациях. Наука получает дар предвидения.

3

Увлекшись проблемой цветов, Ньютон стремился выжать из своего мозга все,

что было возможно. Он всячески понукал, подстегивал его, приводил во все

более активное и ясное состояние. Для того чтобы улучшить мыслительные

способности, зафиксировать внимание, обострить память, он гнал от себя

посторонние мысли, «возвышал свой дух», умерщвляя плоть, ограничил себя

малым количеством хлеба, небольшим количеством вина и воды.

Он старался экономить время на еде и сне, почти никогда не ужинал, спал

мало. Он использовал даже бессонницу – обладая исключительной памятью,

производил вычисления. Вседозволенность Кембриджа он употребил для научных

занятий.

Иногда, чтобы отвлечься от научных дум, он читал под вечер что-нибудь

полегче, например по медицине. Он прекрасно знал анатомию и физиологию,

различные методы лечения, что в большей мере способствовало его завидному

долголетию.

Ньютон всеми силами боролся с дьявольскими искушениями, и каждый раз,

заходя например в таверну, что происходило, впрочем, крайне редко, или

немножко выпив, или проиграв в карты, или совершив какие-нибудь другие

экстравагантные для него поступки, он винился в этих грехах. Он винился в

них в своей записной книжке, куда вносились эти, не соответствующие его

нормальному образу жизни траты. Грехи отмечены в его записных книжках как

события реальной жизни, вместе со штопкой носков и стиркой.

Как можно понять из записей двадцатилетнего Ньютона, он с детства внедрил в

свое сознание как смертные грехи: ложь, эгоизм, насилие, потерю контроля

над своими чувствами и действиями. Он был истинным сыном своего

пуританского века. И – своего университета, известного как твердыня

правоверного англиканства, ставящего своих питомцев на высшие посты церкви,

разрешающего им переводить и толковать Библию. Церковная ученость,

церковная мораль и церковные книги – самые сильные первые влияния

университета на молодого Ньютона.

4.1

Трудно представить себе двух более различных по научному стилю

исследователей, чем Ньютон и Гук. Романтически настроенному, легкому на

открытия и изменение направления мысли Гуку противостоял несколько

медлительный, но пронзительно-зоркий и основательный Ньютон.

Будущему неизбежному конфликту Ньютона и Гука способствовало и их различное

положение: изолированно живущий в научной пустыне Кембриджа, ничем, кроме

науки, не озабоченный Ньютон, имеющий возможность погрузиться в самые

глубокие слои научного исследования, способный сосредоточиться на любом

факте и явлении, покуда они не становились для него кристально ясны, пока

он не мог объяснить их с помощью выдвигаемых им основных гипотез, пока он

не мог подтвердить свои прогнозы с помощью специально поставленных

экспериментов. Все, что он делал, он делал основательно, точно, раз и

навсегда.

В написанном Гуком продолжении “Новой Атлантиды” Бэкона есть строки о его

научном идеале. Он хотел бы сделать как можно больше новых научных открытий

с целью их немедленного практического применения. У Ньютона же практические

применения открытий всегда были укутаны легкой дымкой перспективы. Даже

занятия Гука принципом тяготения имели четкую практическую направленность:

с его помощью он хотел решить проблему определения точной долготы на море.

Ньютон же, решая загадку тяготения, больше думал о Системе Мира.

Ньютон – упорный труженик – никогда не отвлекался от темы, пока не

исчерпывал ее до конца. Если он и думал в это время о чем-то другом, он

считал это для себя отдохновением, дивертисментом.

4.2

Научные работы Ньютона и Гете не нужно долго сравнивать, чтобы понять: один

– профессионал, другой – дилетант. Гете, больше вдохновенный мечтатель,

философ, чем физик, много вольно выдумывал, домысливал, фантазировал, не

проверяя свою мысль экспериментом.

Гете больше играл в науку, украшал себя ею. Ньютон жил наукой, считал себя

ее слугой. Его научное мировоззрение было глубоко материалистическим, он

знал, что настоящее понимание природы складывается не из пустых

рассуждений, а из трудного процесса познавания, из опыта.

Теория, отражающая действительность, - это комплекс законов, вытекающих из

опыта и проверенных опытом. Ньютон победил по праву. Века подтвердили

справедливость его научного кредо. Его законченные работы – это слепок с

законов природы. А рассуждения Гете о происхождении цветов лишь живопись

импрессиониста, видящего природу в дымке субъективных представлений, такой,

какой ему хочется ее видеть: поэтичной и несколько растрепанной.

IV

С 1689 года Гемфри Ньютон стал основным помощником и переписчиком трудов

великого сородича. Именно он оставил после себя воспоминания, рисующие

Ньютона в 1685-1689 годах, то есть во время создания “Начал” и

непосредственно после их выхода.

По его словам, Ньютон в те годы был весьма скромным, любезным и спокойным

человеком. Он никогда не смеялся и никогда не раздражался. Все его

существование заполнялось работой. Она была его единственным увлечением.

Работая, он забывал обо всем – о друзьях, о сне. Он в те годы спал не более

четырех-пяти часов в сутки, причем засыпал иной раз лишь в пять-шесть утра.

Не только “Начала” были тогда предметом его увлеченных занятий. Нет,

отнюдь! Скорее наоборот. “Начала” он создавал как бы из-под палки, по

необходимости, под давлением Галлея, подвигаемый маячившим на горизонте

очередным спором и приоритете. Впрочем, не будь Гука, не будь его ревности

и нападок, не будь его прозрений и намеков, Ньютон, возможно, никогда не

собрался бы написать эту книгу. Именно желание доказать всему миру

подлинное авторство великих законов мира двигало им наряду с понуканиями

Галлея....Главное же внимание свое, заботы свои и труд свой обращал он на

алхимические занятия.

Ньютон был человеком своего времени. Одной из главных его целей, скажем это

открыто, было превращение металлов, и золото оставалось постоянным героем

его непрерывных поисков. Точно так же, как эликсир жизни – универсальное

лекарство и гарантия бессмертия. Точно так же, как и великая тайна строения

матери...

Он жил тогда в одиночестве. У него не было ни учеников, ни друзей. Нельзя

сказать, что живое общение с людьми ему заменяли книги, - он редко

пользовался своей обширной библиотекой. Размышляя, он погружался в себя;

натыкаясь на мебель, ходил по комнате. Даже к смерти он был тогда

безразличен и не боялся ее – однажды он заболел и тяжко страдал, но ни разу

страх смерти не испортил настроения ни ему, ни тем, кто посетил его во

время болезни, - он оставался абсолютно безразличен к тому, умрет он или

останется жив. Он не знал иного отдыха кроме перемены занятий. Никогда не

ездил верхом, не пользовался своим законным правом на игру в шары на

кембриджских зеленых лужайках, не играл в кегли и не занимался каким-либо

видом спорта или гимнастикой. Всякий час, оторванный от занятий, считал

потерянным.

Жизнь Ньютона после издания “Начал” резко изменилась. Если до этого бывали

Страницы: 1, 2, 3